求其友声

渭渠来信，要我为《七星文丛》写一篇序。写序是平常的事，渭渠的要求也没有什么特异之处。然而，这个要求来得却不是时候。

我最近接连读了几篇文章，不约而同地对写序一事大张挞伐。请人写序的人有罪了，出版有序言的书的出版社有罪了，连写序的人本身也有罪了。我是一个写序颇多的人，读了以后，心里实在不是滋味。但是，人家的话又不无道理。思忖之余，下定决心，改邪归正，回头是岸，从此再不写序。

就是在这个关键时刻，渭渠的信来了。

怎么办？

“臣之进退，实为狼狈。”

经过仔细地推敲考虑，我觉得，报刊上攻击写序的文章其核心问题是“名人”二字。作者想请名人为自己涂脂抹粉，出版者想以名人为幌子，利用“名人效应”为自己的出版物开拓市场，这些都是显而易见的。但是，这样的指摘却与《七星文丛》无论如何也挂不上钩。七位作者本身都已是名人，是学者而兼作家的名人。他们绝对用不着我这个“名人”为自己增光添彩，他们自己的光彩已经足够用了。他们是无所求于我的。

那么渭渠又为什么要我写一篇序呢？

诗云：“嘤其鸣矣，求其友声”。中国历代的文人学士都有同声相求，同气相应的传统。几个能谈得来的素心人，结成了有组织形式或者没有任何组织的小团体，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，见面时聊上几句，在俗务缠身中得到一些“心有灵犀一点通”的快乐。有益于己，无害于人，亦人世中一乐也。

我确实不知道，渭渠等七星是否是像我上面说的那个样子；但是，文章能结集在一起，成为一个“文丛”，其中必有缘故。中国人常说“翰墨因缘”，至少他们七个人是结成了这种翰墨缘的。不但此也，他们七人在各自的专业领域内都闪出了光芒，收在“文丛”中的文章，不过是他们专业以外的余兴。但是，我相信，这些余兴也同样闪出了光芒。七星共闪，光芒更大，这是很自然的事，然而读者有福了。

这七星中，至少有五星可以说是我的朋友。这一点渭渠或许是知道的。就算是星吧，我已经年将届九旬，是一颗即将失掉光芒的老星。七少一老，我这一老没有能置身七星中；但是，七星的文章，不管是专业的，还是余兴的，我都或多或少地读过一些，我对他们的人格和文格是知道的。现在渭渠让我同他结成翰墨因缘，对于我来说，这是莫大的幸福。言念及此，我在上面提到的关于写序的一些思想障碍一扫而空。我下定决心不想写的序，也决不是现在这样的序。于是我立即毁掉我刚刚立下的回头是岸的誓言，写了这一篇序。